The Crone

She              is 

                                                                          solid 

                                                                         and her limbs

                                                                                          like an old tree

                                                                                           are thick 

                                                                                          with memory

                                                                                                   Her beauty 

                                                                                                   is not in her curves

                                                                                                       — but her voice

                                                         She cuts 

                                                                    through posture

                                           with a coarse elegance

                                                     her lips spilling facts

                                                                                     as a handful of cherries

                                                                                      might bleed 

                                                                      under the weight

                                                                            of a dictionary

                                                        She writes poems

                                                                                                     sharp as toenails

                                                                                                   yellow as nicotine

                                                  Ha! 

                                                              She cackles 

                                                    over the washing machine

                                                       spinning its gears

                                                                        Beauty is in the wet linens

                                                                        spent in a silent tub

                                                                        table cloths on top of underwear

                                                                       Water wrung out of it all

                                                                       clothes, flesh, dreams

                                                                             and plans

She has done what she came to do

and there is still more mischief                                        to be done.

(from Sleep With Me: Lullaby for an Anxious Planet. Janet Vickers. Ekstasis 2020)